Pasar-pasar tutup.
Sekolah-sekolah tutup.
Jalanan raya hilir mudik begitu saja. Tak ada polisi.
Tak ada marka.
Tak ada apa-apa kecuali ramai berita; Bahwa kematian telah mengguncang dunia.

Bodoh! Kini aku betul-betul makan kenyang dengan kebodohan.
Tak akan ada pagi lagi yang membawa keberuntungan.

Semua orang menulis surat, surat kepada masa lalu.
Mengapa Genosida satu-satunya peristiwa sederhana untuk mengurangi beban bumi ini?
Tanpa perang darah.
Tanpa kepala yang dipenggal.
Tanpa janda-janda yang dikawin paksa. Tanpa itu semua, wabah meratakan kematian.

Presiden baca buku.
Pemulung baca buku.
Beberapa mahasiswa keluar kos-kos an dengan buku,
buku dedel duel tanpa sampul dan halaman.
Semua orang tiba-tiba percaya hikmah dalam buku.

Semua orang berdoa.

Aku mendengar, atheis telah menemukan sirup merah memperpanjang umur.


Kediri, 19 Maret 2020

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here