W Sanavero

... Pasar-pasar tutup. Sekolah-sekolah tutup. Jalanan raya hilir mudik begitu saja. Tak ada polisi. Tak ada marka. Tak ada apa-apa kecuali ramai berita; Bahwa kematian telah mengguncang dunia. Bodoh! Kini aku betul-betul makan kenyang dengan kebodohan. Tak akan ada pagi lagi yang membawa keberuntungan. Semua orang menulis surat, surat kepada masa lalu. Mengapa Genosida satu-satunya peristiwa sederhana untuk mengurangi beban bumi ini? Tanpa perang darah. Tanpa kepala yang dipenggal. Tanpa janda-janda...

Di kotaku, sekolah merupakan batasan pertama seseorang dipanggil dengan nama lain untuk menunjukkan kepandaiannya. Demikian diriku yang dipanggil Nurlela anak seorang Bidan, yang buka praktik melayani semua kalangan masyarakat. Panggilan Bidan pada ibuku membawaku dalam situasi yang tidak rumit, situasi yang semua orang tau bahwa hutang-piutang adalah hal yang paling rumit sepanjang hidup. Dan aku tidak pernah disulitkan dalam...