Menjelang penghujung Juli 2026, nama Christopher Nolan sekali lagi menguasai lanskap percakapan publik. Kali ini bukan karena teka-teki waktu sebagaimana Tenet, bukan pula soal ledakan nuklir Oppenheimer, melainkan karena keberaniannya mengadaptasi The Odyssey, epon Yunani yang selama hampir tiga milenium menjadi salah satu fondasi sastra Barat. Film itu langsung menuai sambutan besar di jagad sinema, tetapi bersamaan dengan itu kritik bermunculan dari berbagai arah. Ada yang menyoal dialog yang terdengar terlalu kontemporer, ada yang menganggap aksen Amerika para pemeran merusak atmosfer Yunani Kuno. Sebagian lain mempertanyakan keputusan Warner Bros dan Universal yang menjadikan pengalaman IMAX sebagai pusat pemasaran film sehingga memunculkan kesan eksklusif dalam menikmati sebuah karya klasik. Bahkan Emily Wilson, seorang penerjemah The Odyssey yang banyak dipuji karena berhasil menghadirkan bahasa Homeros secara segar ikut mengkritik sejumlah pembacaan Nolan terhadap epos tersebut.
Riuh itu tentu menarik. Perdebatan yang muncul tidak semata-mata membahasa apakah film ini bagus atau sebaliknya, melainkan bagaimana sebuah mahakarya seharusnya dibaca kembali pada abad ke-21.
Bagi yang belum akrab dengan kisah Homeros, The Odyssey berangkat dari sebuah kemenangan yang ternyata tidak menyelesaikan apa pun. Perang Troya telah usai. Kuda Troya berhasil mengakhiri konflik panjang antara Yunani dan Troya, dan Odysseus pulang sebagai pahlawan. Akan tetapi, jalan menuju Ithaka justru berubah menjadi perjalanan yang berlangsung selama bertahun-tahun. Laut menghadirkan badai, para dewa mempermainkan nasib manusia, Cyclops, Circe, Siren, hingga Calypso silih berganti menguji bukan hanya keberanian, melainkan kesetiaan, kecerdikan, dan kemampuan seseorang mengendalikan dirinya sendiri. Sementara itu, di Ithaka, Penelope bertahan menghadapi tekanan para pelamar yang meyakini suaminya telah lama mati. Walhasil, The Odyssey sesungguhnya bukan kisah tentang perang, melainkan tentang bagaimana manusia pulang setelah perang selesai.
Di tangan Nolan, perjalanan itu diterjemahkan menjadi pengalaman sinematik yang megah. Bentang laut, lanskap berbatu, kapal-kapal raksasa, dan komposisi visual khas Nolan membangun kesan bahwa perjalanan Odysseus bukan perpindahan geografis belaka, melainkan pergulatan eksistensial. Namun, kemegahan visual itulah yang justru melahirkan pembacaan berbeda. Beberapa ulasan media massa—termasuk kanal Ruang Obrol misalnya, mencatat bahwa kekuatan film ini justru hadir ketika Nolan menahan diri dari godaan spektakel. Beberapa adegan yang paling membekas bukanlah ledakan visual, akan tetapi pecakapan yang sunyi dan ruang kontemplasi yang memberi kesempatan kepada penonton memahami manusia di balik sosok pahlawan. Sebaliknya, sejumlah pengulas lain merasa pendekatan Nolan terlalu sibuk membangun skala epik sehingga kedalaman psikologis tidak selalu memperoleh ruang yang memadai.
Beberapa kritik yang paling banyak dibicarakan datang dari sisi yang tampaknya sederhana sekali, yakni ihwal dialog dan aksen. Sejumlah penonton menulai penggunaan aksen Amerika membuat dunia Yunani Kuno terasa asing bagi dirinya sendiri. Nolan menjawab bahwa film bukanlah rekonstruksi museum. Sinema selalu berbicara kepada penonton masa kini, bukan kepada masa lalu.
Pernyataan ini sesungguhnya membuka persoalan yang jauh lebih menarik daripada sekadar soal pelafalan bahasa. Adaptasi sastra tidak pernah identik dengan penyalinan teks. Linda Hutcheon dalam A Theory of Adaptation mengingatkan bahwa setiap adaptasi pada dasarnya adalah tindakan interpretasi. Ketika sebuah epos dipindahkan ke layar lebar, yang berpindah bukan hanya cerita, tetapi juga horizon pembacaan zamannya. Karena itu, perdebatan mengenai kesetiaan adaptasi sebenarnya tidak pernah menemukan titik akhir.
Pandangan itu semakin terasa ketika membaca kritik Emily Wilson. Sebagai penerjemah yang selama bertahun-tahun bergulat dengan teks Homeros, Wilson melihat bahwa The Odyssey bukan sekadar kisah kepahlawanan laki-laki. Ia adalah kisah tentang ambiguitas moral, kerentanan manusia, dan kecerdikan yang sering kali lebih menentukan daripada kekuatan fisik. Dalam beberapa wawancara, Wilson mengingatkan bahwa pembacaan modern kerap tergoda menjadikan Odysseus sebagai figur heroik yang terlalu tunggal, padahal puisi Homeros jauh lebih rumit daripada itu. Kritik tersebut tidak serta-merta membatalkan film Nolan, tetapi mengingatkan bahwa sebuah karya klasik selalu lebih luas daripada satu tafsir.
Menariknya, pembacaan berbeda juga muncul terhadap Penelope. Magdalene justru melihat bahwa tokoh ini menjadi salah satu pusat moral film. Selama dua puluh tahun bayangkan saja menunggu suaminya, Penelope tidak digambarkan sebagai sosok yang pasif. Ia mempertahankan Ithaka melalui kecerdikan politik dan keteguhan batin. Ia menunda keputusan dengan apen-apen menenun dan mengurai kain chiton, peplos, atau bahkan himation. Ia juga mengelola istana di tengah ketidakpastian (nightmare) serta menjaga legitimasi kekuasaan tanpa mengangkat pedang. Jelas maka, di sini kepemimpinan tampil dalam wajah dan citra yang tenang, jauh dari sorotan medan perang.
Beberapa kritik lain menyoroti bagaimana cara film ini dipasarkan. Menurut data CNN Indonesia, pengalaman menonton The Odyssey ini dianggap semakin elitis karena sangat bergantung pada layar IMAX. Kritik tersebut layak dipertimbangkan kiranya, terutama ketika akses terhadap teknologi mutakhir tidak merata. Namun, ada ironi yang menarik. Mahakarya yang ditulis sekitar abad ke-8 sebelum masehi kini justru membutuhkan teknologi proyeksi paling mutakhir agar kembali dibicarakan publik. Sejarah memperlihatkan bahwa medium selalu berubah, sedangkan teks klasik terus mencari cara agar tetap hidup.
Di sinilah saya merasa perdebatan mengenai Nolan sesungguhnya membawa kita kepada pertanyaan yang lebih besar. Mengapa sebuah karya yang usianya hampir tiga ribu tahun masih mampu memancing diskusi sedemikian luas? Jawabannya mungkin bukan karena Nolan, melainkan karena Homeros sendiri.
Hans-Georg Gadamer pernah mengatakan bahwa karya klasik tidak pernah berhenti berbicara karena setiap zaman datang dengan horizon penafsirannya masing-masing. Sebuah teks tidak hidup karena semua orang sepakat terhadap maknanya, melainkan karena ia terus melahirkan perbedaan pembacaan. Joseph Campbell membaca Odysseus sebagai bagian dari arketipe hero’s journey. Martha Nussbaum melihat tragedi Yunani sebagai ruang untuk memahami rapuhnya kebajikan manusia ketika berhadapan dengan nasib. Paul Ricoeur bahkan memandang narasi sebagai cara manusia menyusun kembali pengalaman hidupnya menjadi sesuatu yang bermakna. Ketiganya tidak sedang membaca teks yang berbeda. Mereka hanya memasuki pintu yang berbeda menuju rumah yang sama.
Karena itulah, saya merasa sayang apabila The Odyssey ini berhenti sebagai bahan perdebatan tentang apakah Nolan berhasil atau gagal. Kritik tentu diperlukan. Tanpa kritik, karya besar akan kehilangan lawan bicaranya. Namun, kritik yang sehat sudah mustinya mendorong rasa ingin tahu yang jauh lebih baik. Jika setelah keluar dari bioskop seseorang terdorong mencari Homeros, membaca terjemahan Emily Wilson, membandingkannya dengan adaptasi lain, atau sekadar bertanya mengapa kisah ini bertahan selama ribuan tahun, maka film tersebut telah menjalankan salah satu fungsi kebudayaan yang paling penting, yakni menghidupkan kembali tradisi membaca.
Barangkali, itulah perjalanan yang paling menarik dari The Odyssey. Perjalanan Odesseus menuju Ithaka memang berakhir. Akan tetapi, perjalanan sebuah mahakarya tidak pernah benar-benar pulang. Ia terus berpindah dari puisi lisan ke manuskrip, dari manuskrip ke buku cetak, dari buku ke layar sinema, lalu kembali lagi ke rak-rak perpustakaan. Christopher Nolan hanyalah salah satu pershinggahan dalam perjalanan yang panjang itu. Yang semestinya lebih kita gandrungi bukan semata filmnya, melainkan keberanian untuk terus membaca karya-karya besar yang membuat peradaban tidak kehilangan ingatannya.
Penulis: Muhammad Ariby Zahron, mahasiswa Magister Sastra Indonesia Universitas Negeri Malang. Memiliki minat pada kajian keislaman dan sastra profetis. Berdomisili di Gading Pesantren, Kota Malang. Kontak: 08982708671 | Instagram: @ariby_zahron.
